Il re Wen e i 64 esagrammi

Ci sono libri che nascono nel comfort delle biblioteche. L'I Ching, invece, è nato in una cella di prigione. Intorno al 1140 avanti Cristo, un uomo rinchiuso da un tiranno — privato della libertà, minacciato di morte — prese gli otto trigrammi inventati da Fuxi duemila anni prima e li combinò per creare 64 esagrammi. Quell'uomo era il re Wen, e la sua opera avrebbe attraversato i millenni per diventare il cuore del Libro dei Mutamenti.

È una delle più belle ironie della storia umana: un testo che insegna la libertà interiore e la saggezza di fronte alle trasformazioni della vita è stato scritto da un prigioniero. Come se la prigionia del corpo fosse stata la condizione della liberazione dello spirito.

Il tiranno Shou Sin: la crudeltà al vertice del potere

Per comprendere il re Wen, bisogna prima comprendere l'epoca che lo ha forgiato. Siamo nel XII secolo avanti Cristo, sotto la dinastia Shang (chiamata anche Yin). Questa dinastia, che aveva regnato sulla Cina per oltre cinque secoli, è in piena decadenza. Sul trono siede Shou Sin (conosciuto anche come Di Xin o Zhou Wang) — l'ultimo sovrano della stirpe, e uno dei tiranni più tristemente celebri della storia cinese.

La crudeltà di Shou Sin era leggendaria, anche per un'epoca che non era certo tenera. Le cronache raccontano che faceva condannare degli innocenti a camminare su sbarre di metallo arroventate, sospese sopra un braciere. I malcapitati scivolavano e cadevano nelle fiamme, mentre il tiranno e la sua concubina preferita, Daji, assistevano allo spettacolo ridendo.

Shou Sin organizzava «foreste di carne» e «stagni di vino» — orge stravaganti che svuotavano le casse dell'impero mentre il popolo soffriva. Aveva fatto fabbricare una colonna di bronzo, la paolao, cosparsa d'olio e riscaldata al fuoco: chiunque lo contrariasse era costretto ad abbracciarla. Chi osava protestare veniva giustiziato.

È in questo clima di terrore che un principe dell'ovest, conosciuto per la sua virtù e la sua saggezza, attirò l'attenzione del tiranno.

Wen: il principe virtuoso dell'Ovest

Il futuro re Wen — il suo nome personale era Ji Chang — governava il piccolo Stato di Zhou, a ovest dell'impero Shang. Era un amministratore abile, un uomo giusto e soprattutto uno spirito profondo, nutrito dalla tradizione degli antichi saggi e dallo studio dei trigrammi di Fuxi.

La sua reputazione di saggezza e benevolenza si estendeva ben oltre i suoi confini. I popoli vicini venivano a chiedergli consiglio. I malcontenti della tirannia di Shou Sin vedevano in lui un leader potenziale, un ricorso, una speranza.

È precisamente questa popolarità crescente che allarmò Shou Sin. Un vassallo troppo amato è un vassallo pericoloso.

I presagi: quando la montagna crolla

La tradizione cinese accorda un'importanza capitale ai presagi — quei segni attraverso i quali il Cielo manifesta il suo giudizio sugli affari umani. Ora, in quell'epoca, i presagi si moltiplicavano, tutti annunciando la fine della dinastia Shang.

Il più spettacolare fu il crollo del monte Yao — una montagna sacra che franò improvvisamente, come se la terra stessa ritirasse il suo sostegno al tiranno. Poco dopo, un altro prodigio fu riferito: una donna si sarebbe trasformata in uomo, invertendo l'ordine naturale delle cose.

Per i cinesi dell'Antichità, questi segni erano inequivocabili: il Mandato del Cielo (Tian Ming) — la legittimità divina che fonda il potere regale — stava abbandonando la dinastia Shang. L'impero stava per cambiare di mano.

« Quando il tuono rimbomba in mezzo al lago, l'immagine della decisione. Così l'uomo saggio distribuisce le sue ricchezze verso il basso e teme di riposare sulla propria virtù. »
— I Ching, Esagramma 43, Guai (La Risoluzione)

Sette anni nella prigione di Yuli

Shou Sin, informato della popolarità crescente di Wen e forse allertato da consiglieri gelosi, prese la decisione di neutralizzare questo vassallo troppo brillante. Intorno al 1144 avanti Cristo, fece arrestare il principe di Zhou e lo imprigionò nella fortezza di Yuli (nell'attuale provincia dello Henan).

La prigionia di Wen durò sette anni. Sette anni di reclusione, lontano dalla famiglia, lontano dal suo popolo, sotto la minaccia costante di un'esecuzione che il capriccio del tiranno poteva ordinare in qualsiasi momento.

Molti uomini sarebbero sprofondati nella disperazione. Altri avrebbero complottato un'evasione. Wen, invece, scelse una via radicalmente diversa: decise di lavorare.

Aveva con sé — nella sua memoria, poiché è dubbio che avesse accesso a documenti — gli otto trigrammi di Fuxi. Quelle figure di tre linee che rappresentavano le otto forze fondamentali dell'universo: il Cielo, la Terra, il Tuono, la Montagna, l'Acqua, il Fuoco, il Vento e il Lago.

Nella sua cella, il re Wen ebbe l'intuizione geniale che avrebbe dato vita all'I Ching: e se si sovrapponessero due trigrammi l'uno sull'altro? Se ogni situazione nell'universo risultasse dall'incontro di due forze fondamentali — una in basso (il mondo interiore, la Terra) e l'altra in alto (il mondo esteriore, il Cielo)?

La nascita dei 64 esagrammi

Otto trigrammi combinati a due a due danno 8 x 8 = 64 esagrammi. Ogni esagramma è una figura di sei linee — sei tratti yang o yin sovrapposti gli uni sugli altri.

Ma il re Wen non si limitò a creare un catalogo combinatorio. Per ciascuno dei 64 esagrammi, redasse un giudizio (guaci) — un commento breve e denso che descrive la situazione rappresentata dall'esagramma e dà un consiglio fondamentale.

Prendiamo alcuni esempi di questi giudizi, che portano il segno di un uomo che conosce intimamente la sofferenza e la pazienza:

• Esagramma 5, Xu (L'Attesa): «L'attesa. Se sei sincero, hai luce e successo. La perseveranza porta buona fortuna. È vantaggioso attraversare le grandi acque.» — Consiglio di un prigioniero che sa che la pazienza attiva è una virtù suprema.
• Esagramma 36, Ming Yi (L'Oscuramento della Luce): «L'oscuramento della luce. Nell'avversità, è vantaggioso perseverare.» — La situazione stessa di Wen, saggio imprigionato da un tiranno, luce sepolta nelle tenebre.
• Esagramma 47, Kun (L'Oppressione): «L'oppressione. Successo. Perseveranza. Il grande uomo provoca la buona fortuna. Nessun biasimo. Quando si ha qualcosa da dire, non si viene creduti.» — L'esperienza diretta di un uomo la cui saggezza è ridotta al silenzio da un muro di prigione.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, il re Wen costruì pazientemente la sua opera. Organizzò i 64 esagrammi in un ordine preciso — un ordine che non è casuale ma segue una logica di progressione e opposizione. Quest'ordine, detto «sequenza del re Wen», è quello ancora utilizzato oggi in tutte le edizioni dell'I Ching.

« L'I Ching è un libro dal quale non bisogna restare lontani. La sua via è in perpetua mutazione — trasformazione, movimento senza sosta, passando attraverso le sei posizioni vuote, salendo e discendendo senza legge fissa. »
— I Ching, Grande Appendice

La liberazione: un uomo sereno in mezzo al caos

Mentre il re Wen scriveva nel silenzio della sua prigione, il mondo esterno non restava immobile. Suo figlio, il futuro re Wu, lavorava senza tregua per costruire una coalizione contro il tiranno. Radunava alleati, formava truppe, preparava la guerra di liberazione.

Dopo sette anni di prigionia, le porte della prigione di Yuli si aprirono infine. Secondo alcune versioni, fu la diplomazia e i doni offerti dai fedeli di Wen a convincere Shou Sin a rilasciarlo. Secondo altre, furono i soldati della rivolta a sfondarle.

Qualunque sia la versione, il quadro che accolse i liberatori è rimasto impresso nella memoria collettiva cinese: nella sua cella, trovarono un uomo sereno, in pieno possesso delle sue facoltà, circondato dai suoi scritti. Wen non era stato spezzato dalla prigionia. L'aveva trasmutata — trasformando sette anni di sofferenza in un'opera di saggezza universale.

È il re Wen stesso che, attraverso questa trasformazione interiore, incarna il messaggio centrale del suo libro: le situazioni non sono mai immutabili. Anche la prigione più buia contiene i germi di una liberazione. Anche la più grande avversità può essere il terreno di una creazione straordinaria.

Il duca di Zhou: i commenti delle sei linee

Il re Wen morì poco dopo la sua liberazione, prima di poter rovesciare la dinastia Shang. Fu suo figlio, il re Wu, a compiere la conquista militare. Ma l'opera intellettuale fu completata da un altro membro della famiglia: Tan, il fratello di Wen, meglio conosciuto con il titolo di duca di Zhou (Zhou Gong).

Il duca di Zhou apportò un contributo decisivo all'I Ching. Per ciascuno dei 64 esagrammi, redasse dei commenti individuali per ciascuna delle sei linee (yaoci). Se il giudizio del re Wen dà il senso generale dell'esagramma, i commenti del duca di Zhou precisano il significato di ogni posizione, di ogni linea — cosa significa quando è al primo rango, al secondo, al terzo, e così via.

Il risultato è un'opera di 64 pagine (in senso figurato), ciascuna comprendente:

• Il disegno dell'esagramma — sei tratti yang o yin
• Il giudizio del re Wen — il senso globale della situazione
• Sei commenti dei tratti del duca di Zhou — uno per linea, dal basso verso l'alto

È essenzialmente il metodo di consultazione ancora utilizzato oggi. Quando si ottiene un esagramma, si legge prima il giudizio (la visione d'insieme), poi i commenti delle linee mutanti (i dettagli specifici della propria situazione). Le monete hanno sostituito gli steli di achillea, ma la struttura del testo è la stessa da oltre tremila anni.

Un'eredità vivente

Il re Wen non ha creato soltanto un libro. Ha creato un linguaggio — un sistema simbolico capace di descrivere, con 64 figure e alcune centinaia di parole, l'insieme delle situazioni che un essere umano può incontrare. L'amore e la perdita, il potere e la sottomissione, il conflitto e la riconciliazione, l'attesa e l'azione, la nascita e la morte — tutto vi è contenuto, condensato nella densità di un testo che rifiuta la prolissità.

Sei secoli dopo, Confucio avrebbe aggiunto un terzo strato al testo con le sue «Dieci Ali» — commenti filosofici che avrebbero elevato l'I Ching dallo status di oracolo a quello di fondamento del pensiero cinese. Ma senza il re Wen e la sua prigionia creatrice, senza il duca di Zhou e la sua pazienza di commentatore, Confucio non avrebbe avuto nulla da commentare.

La storia del re Wen ci insegna qualcosa di fondamentale sulla natura umana: le più grandi opere non nascono necessariamente nella libertà e nel comfort. A volte, è nella costrizione assoluta che lo spirito trova la sua espressione più alta. Il prigioniero di Yuli lo ha dimostrato tremila anni fa. L'I Ching ne porta la testimonianza vivente.